Когда Рокки было пять, он «открыл» для себя любовь и признался, что любит меня. Иногда он пытался определить, кого любит сильнее и кто кого любит сильнее. Чаще всего я отвечал: «Я люблю тебя сильнее!«, он в ответ говорил: «Нет, я люблю тебя сильнее». И так далее.
В последнее время я чаще всего слышу от него следующее: «Папа, я люблю тебя слишком сильно!» Обычно он это говорит, когда я стою на пороге, собираясь уходить на работу или на встречу. Что он имеет в виду, когда говорит, что любит меня слишком сильно? В свои 6 лет он не может мне этого объяснить. Но, зная о привязанности, я понимаю, что когда сын приближается к моменту расставания со мной, он чувствует, что его любовь ко мне становится для него слишком невыносимой!
Из его постоянно вопрошающего, исследующего и рассуждающего ума сыплются бесконечные вопросы. Он обожает научную литературу и науку, и поэтому, отвечая на его вопросы, мне пришлось объяснить ему разницу между действительностью и вымыслом, между мифом и реальностью. Но когда он с серьёзным видом спрашивает: «А солнечные зайчики — это вымысел?» Мммм… Мне сложно на это ответить, я пытаюсь сдержать свой смех, ведь конечно ему не понравится, если он заметит, что над ним смеются. Или когда он пытается мне объяснить, что иногда способен почувствовать, что произойдет в будущем ещё до того, как это произошло! Мы немного говорили с ним об этом. Он заинтересовался будущим и тем, что может произойти в будущем.
Недавно он спросил меня: «Как ты думаешь, до какого года я доживу в будущем?» Конечно, в тот момент, когда я начал отвечать, я был занят чем-то ещё: «Ну, если ты родился в 2001 году и доживешь до 80 лет, то это будет 2081 год, кажется так». И потом я добавил, не подумав: «Как думаешь, ты всё ещё будешь помнить меня, когда будешь таким старым?»
Я был немного занят другим делом в тот момент, поэтому не сразу заметил выражение его лица и его реакцию, как вдруг он встал прямо передо мной, раскрыл свои объятья, по его щекам текли слёзы, и он начал говорить, что будет скучать по мне! Что же я наделал?! Я крепко обнял его, сильно прижал к себе и сказал, как сильно люблю его, что сейчас я рядом и что я всегда буду его папой. В этот момент в моем воображении появилась картинка, как он, будучи уже стариком, вспоминает этот момент, и я почувствовал, что я снова (или по-прежнему?) рядом с ним в этом очень отдалённом моменте в будущем. И я крепко сжал его в своих объятьях.
Со слезами, которые всё ещё катились по его щекам, он спросил, сколько лет ему будет, когда я умру. Посчитав, я сказал вслух: «Ну, если я буду жить 80 лет — а это еще примерно 40 лет, — тогда тебе будет 46». Видимо ему показалось, что это будет еще совсем нескоро, потому что он заметно расслабился и всхлипывания начали стихать. Потом он спросил: «Почему вода вытекает из наших тел? Это от того, что в наших телах создаётся слишком сильное давление, которое выталкивает воду наружу?»
Мне пришлось уточнить, какую воду он имеет в виду, воду наших слёз? — «Да».
Я ответил, что не знаю, как точно это происходит, но думаю, что давление это скорее эмоциональное, чем физическое, и что это хорошо — плакать, когда мы его ощущаем.
Майлз Лозински (Miles Lozinsky)
Перевод Юлии Твердохлебовой
Источник — студенческий кампус Института Ньюфелда (Neufeld Institute)
Фото: flickr.com/photos/question_everything
