После рождения ребёнка начинается сладкая каторга, говорили мне опытные мамы. «Дети – это конец своей собственной жизни,» – делились другие.
Я не верила ни тем, ни другим, но даже не понимала, что значит по-настоящему родительство для человека. Тем более быть родителем чувствительного ребёнка.
Теперь, после шести лет своего родительства, я могу уже что-то сказать по этому поводу. Безусловно, количество задач возросло, а количество свободного времени уменьшилось. Я узнала, что ярлыки на одежде могут быть очень болезненными, смена языковой среды даже в дозированной форме может вызывать многомесячную детскую депрессию, толкание другого ребёнка с целью защиты себя выливается в бессонную ночь и простуду на следующий день с полным набором неожиданных симптомов. Я узнала силу слёз тщетности и радость отдавать.
Я поняла, что тёплые отношения с ребёнком требуют каждодневной работы и глубокого подтверждения его принятия без оговорок: никакие няни (самые лучшие), великие педагоги, хитрые манипулятивные техники не работают, а дают лишь передышку, которую потом надо отрабатывать, восстанавливая отношения. Ты перестаёшь заниматься таким сладким жалением себя любимого, перестаёшь кричать «я тоже хочу!» и стараться забыть своё собственное детство.
Скажу ли я, что жизнь стала тяжёлой? Нет, я так не могу сказать.
Каждый вечер, когда я укладываю ребёнка, я проживаю важную для себя мысль. Ребёнок – это бесконечный поток света и любви, которому ты помог зажечься и который поддерживаешь. Эта энергия не знает границ и, как солнечный луч, быстрее и сильнее всего, что ты видел до этого. Но основная исцеляющая сила чувствительного ребёнка в том, что он смотрит на тебя яркими, любящими глазами и спрашивает каждый день: «Мама, а почему ты сердишься?» (даже если это просто «ай-ай-ай» на облизывание грязных рук); «Мама, как ты умеешь дружить?»; «А кого ты любишь?» или «Зачем был сегодняшних день?». Чувствительный ребёнок открывает тебе своё сердце полностью и чувствует всей своей тонкой кожей серьезность этих вопросов. И я останавливаюсь и стараюсь в себе найти самый честный ответ на вопросы любящих глаз. Беру паузу, ведь фальшь чувствительный ребёнок определяет лучше любого детектора лжи. Приходится долго думать, копать, прощать и закрывать. Я рассказываю про своё детство – и это любимые истории на ночь для моего сына. В тот момент, когда вопрос повторяется снова (а ребёнок никогда не забывает своих вопросов), я ему отвечаю уже своим выводом в самой простой из возможных форм (ведь это тест глубокого понимания ответа, который я помню ещё со времён своей диссертации) и понимаю, что ещё один участок меня изучен и разобран. Сначала эта работа казалась невероятно сложной: как любая собранная и целеустремленная женщина, я жила со своим списком дел, разными видами целей и задач на близкую/дальнюю перспективу, но чувствительный ребёнок заставил провести глубокую переоценку и начать проживать свои собственные мысли эмоционально, а не технически. Заставил жить здесь и сейчас, не оглядываясь назад и не всматриваясь вперед. Сила терпения и принятия открылась мне в новых горизонтах. В конце концов, эта работа принесла большие плоды. Каких-то шесть лет – и я смотрю на мир совершенно другими глазами. Я повзрослела и подобрела. Ценности любви, творчества и здоровья оттеснили всё остальное на задний план.
Мне говорили, что полегчает, когда закончится мимишная стадия первого года с ребёнком. Мне говорят, что я совершенно изменилась, и спрашивают, полегчало ли. Я же могу ответить, что уже не полегчает, цепная реакция взросления запущена – и человек, увидевший счастье в себе, остановиться не захочет. Ещё могу добавить, что чувствительные дети – это мощный импульс работы над собой, в результате которой ты сам становишься спокойнее, красивее и глубже. Никакой каторги в этом нет, в этом есть глубокое проживание отношений, которое редко случается в нашей современной электронной реальности. Просто мы забываем, что значит быть в глубоких отношениях, и поэтому сначала это кажется больно и неудобно.
Маша Эльтерман
Фото из архива автора
