Легенда своего времени

Ральф Кленч был своего рода гением, незабываемой личностью. Он работал в отделе администрации университета Квинс. В те времена, когда о компьютерах еще ничего не знали, он вручную составлял календарно-тематический план для двух тысяч студентов. И он лично знал каждого студента, стоящего за любым из планов. Также он был самопровозглашенным (и неофициальным) преподавателем, который помогал тем из нас, кто не проходил мат. анализ в 13-м классе (последний год обучения в средних школах Онтарио с 1921 по 1988 г.г. – прим. переводчика), догнать программу по математике в соответствии с требованиями обучения на первом курсе. Он знал, что нам было нужно, и давал нам это, просто потому что ему было не все равно.

Ральф был высоким, пухлым мужчиной с круглым, как луна, лицом, стрижкой “под горшок” и усами Чарли Чаплина. Каждый день он носил один и тот же костюм (или его дубликат) и в дополнение к нему – огромный кожаный пояс с инструментами, затянутый вокруг того места, где раньше находилась его талия. Он проносился по кампусу на огромной скорости и приходил на каждый урок строго с последним звонком, начиная вести занятие одновременно с тем, как входил в кабинет. Он читал лекцию точно до момента звучания звонка, немедленно уносясь из класса с плащом, развевающимся у него за спиной, и позвякивающими инструментами на поясе. Он был незабываемым чудаком, и его знал весь кампус.

В наши дни Ральфу скорее всего диагностировали бы кучу психических расстройств. Он был совершенно негибким в отношении своего расписания, своей одежды, всей своей жизни. Он был очень строг к нашему поведению в классе, включая места, на которых мы сидели (он запомнил наши имена в первый же день, и на протяжении всего года мы должны были занимать те же места, что и на первом занятии). Он был со странностями: в доме, где он жил, все его вещи были расфасованы по серым картотечным шкафам, а его многострадальная жена жила на другом этаже. Он питался “Колой” и шоколадными плитками. Он был скромным человеком, не ищущим признания, но большинство слухов, распространявшихся о нем, были правдой. Он мог бы быть чудовищем, но он был добрым чудаком, легендой своего времени, подобно ожившему персонажу из рассказов Стивена Ликока.

Мы обожали его. Мы учились у него мат. анализу. Вместо того чтобы впадать в противление, свойственное юности, мы ходили строго по струнке, которую он для нас натянул. Домашние задания необходимо было сдавать каждую неделю в строго определенном порядке, в едином формате, сложенные только так и не иначе, в соответствии с хронометражем его образа жизни. Он объяснял, что ритуалы экономят подсчитанное количество минут в неделю для его ассистента по выставлению отметок и гарантируют, что мы получим правильный балл. Этот ассистент приходил в класс два раза в неделю в одно и то же время, чтобы собрать или раздать домашние задания.

Ральф был учителем от Бога. Он мог писать примеры дифференциальных исчислений через всю доску, одновременно объясняя теорию, – талант, который я не встречала ни в ком другом. Порой он упоминал, что находится в любопытном положении, поскольку не является университетским профессором. Мы были уверены, что он преподавал просто потому, что обожал этот предмет. Он был остроумным и добрым, драматичным и мягким в обращении с нами, и мы чувствовали себя в безопасности рядом с ним. Он мог неожиданно громко крикнуть “привет!” через всю улицу, увидев тебя вне университетских стен. А в суматохе ошеломляющего первого курса он помог мне почувствовать себя значимой. Он даже знал, из какого города я родом, как называлась моя средняя школа и какие у меня были отметки за 12-й класс.

А его пояс с инструментами! Он был полностью укомплектован и нагружен всеми предметами, какие только могли ему понадобится в его ежедневных делах, начиная с карандашей и заканчивая электродрелью, шоколадными плитками и портативной рацией. Однажды мы заперлись в классе, просто чтобы узнать, что из этого выйдет. Мы слышали, как он прибыл с последним звонком на урок. Потом в его обычный радостный голос, вещавший начало лекции, вплелись позвякивающие и постукивающие звуки. Мы догадались, что он искал нужные инструменты на своем поясе, которые он незамедлительно использовал, чтобы снять дверь с петель. После он прислонил дверь к стене в коридоре, на полном ходу продолжая читать лекцию. Затем он без промедления вошел в класс, ни единым словом не обмолвился о нашей выходке, без запинки прочел всю лекцию и, как обычно, с первым звуком звонка на перемену вышел из класса, сделав, однако, паузу, чтобы вернуть на место дверь – по-прежнему запертую изнутри. Класс просто взорвался. Он проделал все это без единой запинки и так ни слова и не сказал про происшествие, но до конца дня в глазах у него горел особенно яркий огонек.

Хотя он не был горазд разговаривать на личные темы, он знал, что все студенты университета обожали его. Многие делились личными историями, связанными с ним, в университетской газете. Когда пару лет назад я читала некролог о его смерти, на мои глаза навернулись слезы.

В свои 18 лет, с энтузиазмом отправляясь учиться в университет в другой провинции, чтобы получить свой первый опыт самостоятельной жизни, я понятия не имела, что заботливое отношение со стороны моего учителя по мат. анализу окажется тем, в чем я больше всего нуждалась. Мы никогда не говорили с ним откровенно, и я никогда не обращалась к нему за советом, хотя, видит Бог, советы мне были нужны. Но теплый блеск в его глазах и его “Ух ты, Лиз!” служили для меня якорем и источником чувства безопасности на протяжении всего учебного года. Только теперь, оглядываясь назад, я понимаю эту истину: приглашение к существованию, читаемое в глазах всего одного взрослого, в нужный момент может стать попутным ветром жизни для неокрепших крыльев подростка и поможет встать на крыло. И, кстати, по мат. анализу в итоге я получила неплохую оценку.

Лиз Хэтрелл (Liz Hatherell), фасилитатор курсов Института Ньюфелда, живет в Виннипеге.

Перевод Алены Федоренчик

Источник

Фото Max Pixel

Если вы заметили в тексте ошибку, пожалуйста, выделите её и нажмите Shift + Enter или эту ссылку, чтобы сообщить нам.

Поделиться в соц. сетях

Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники

One thought on “Легенда своего времени

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *