Успешный писатель-фантаст, два года назад потерявший свою жену, решает усыновить ребёнка – его жена так мечтала об этом. Ему предлагают взять мальчика, который целыми днями сидит в большой картонной коробке с надписью «Осторожно! Не кантовать!» и вылезает из неё только по ночам, он не любит солнечного света, ни с кем не общается и считает себя марсианином. Начинается их долгий танец установления надёжной и безопасной привязанности, которая призвана помочь мальчику пережить болезненный опыт, полученный в раннем детстве, когда от него отказались его собственные родители, и оставить свою идею о том, что он марсианин и должен вернуться домой, на Марс.
«Из уст фантаста мои слова прозвучат странно, но ты только представь, что мы созданы из крошечных атомов, а вокруг миллионы живых организмов, возникших на тонкой каменной оболочке над бездной жидких металлов. Нас удерживает странная сила, которая тебя так беспокоит. И мы вращаемся вокруг Солнца со скоростью 67 000 миль в час, проносимся во Млечном Пути со скоростью 600 000 миль в час во Вселенной, которая, возможно, гоняется за своим хвостом со скоростью света. И во всей этой кутерьме, сознавая неизбежность конца, жестокую власть смерти, мы тянемся друг к другу. Иногда из-за суетности, иногда по причинам, которые тебе пока ещё непонятны, но мы всю жизнь тянемся к себе подобным и ничего не ждём взамен! Разве это не странно? Разве это не чудо? Неужели этого мало?!»
Бывает, что родители не понимают своих детей, не принимают или даже отказываются от них. По разным причинам. Тогда это оказывается огромной тщетностью. Внутри ребёнка начинают действовать две противоборствующие силы. С одной стороны, есть сильное желание быть вместе, с другой – ощущение разделения из-за того, что это невозможно. Мозг защищает от такой непереносимой уязвимости, создавая иллюзорный мир, в котором есть близкие, которые обязательно прилетят и заберут домой.
Как можно справиться с этой тщетностью? Что поможет в её проживании? Зачастую это новые, надёжные, искренние и принимающие отношения. Когда из них, из этих новых отношений уже не страшно посмотреть туда, назад, на ту боль, прожить её, отплакать и начать доверять заново.
«Самое смешное, Дэнис, что ты классный землянин! И я хотел стать для тебя близким человеком. Я уверен, что именно это тебе и нужно. Я думаю, ты нуждаешься в тепле. Жаль, что у нас было мало времени. Я хотел доказать тебе, что не все родители бесследно исчезают». – «А почему иногда исчезают?» – «Я не знаю, это… Я не знаю, это загадка. Иногда по своей вине, иногда нет. Это загадка, я не знаю…» – «Почему? Почему? Почему они меня бросили?» – «Потому что они были глупыми! Люди, которые тебя бросили, – глупейшие существа во Вселенной! Они были так глупы, что не разглядели, какой ты замечательный! Какое у тебя сердце! Я вот не очень умный и то понял. Это же очевидно! Любить тебя проще простого. Мне уж точно. Знаешь, что я думаю? По-моему, и ты меня любишь. Любовь переполняет тебя и вот-вот вырвется из твоей души. Дэнис, ты мой сын. И у нас один дом, навсегда. Я никогда, никогда, никогда, никогда-никогда-никогда, НИКОГДА тебя не брошу!»
«Иногда мы забываем, что дети – новички на Земле, они крошечные пришельцы, сгустки энергии чистого потенциала. Они на пороге увлекательной экспедиции, и они пытаются постичь, что значит быть человеком. Так уж случилось, что мы с Дэнисом нашли друг друга на просторах Вселенной. Как и почему – я никогда не узнаю. Я полюбил пришельца, а пришелец – землянин. И это странно для нас обоих».
Юлия Твердохлебова
