Про папу

от editor

Так вышло, что я выросла без папы. Они с мамой расстались, когда мне был годик или около того. У меня нет никаких живых воспоминаний о том, каким был мой папа — как он смеялся или расстраивался, как приходил домой с работы, как брал меня на руки, что он говорил мне и как смотрел на меня. Я помню лишь какие-то мимолетные отрывки, которые почти всю жизнь пытаюсь ухватить и вспомнить, но они постоянно ускользают от меня, оставаясь лишь какими-то вспышками.

Например, я немного помню, как я смотрела из окна, а папа внизу на улице около подъезда ремонтировал машину. Кажется, помню собаку, которая жила у нас: она бежала к окну, звонко и радостно лая, услышав звуки папиной машины. Жигули или Запорожец, а может, это был Москвич — даже марки я точно не помню, но она была очень громкая, и ее приближение было слышно летом через открытые окна нашей квартиры на третьем этаже. Вместе с этим звуком в комнату врывалось не только предвкушение встречи с папой после дневной разлуки, но и запах цветущих яблонь, абрикосов и урюка, их было очень много под нашими окнами.

Может быть, еще с того времени я так люблю этот запах. Даже став взрослой, я часто останавливаюсь под этими цветущими деревьями, закрываю глаза, втягиваю носом запах и наслаждаюсь этим моментом. Я долго думала, что люблю запах этих цветов, но, может быть, я любила этот запах встречи с папой, когда он еще жил с нами?

Мама неохотно говорила о нем. Несколько фраз и напоминание о том, что он мной ни разу не поинтересовался после ухода. «Ну и зачем он тебе такой? Разве нам с тобой вдвоем плохо, дочка?» Конечно, нет, — думала я. Когда меня спрашивали, как мне живется без папы, я без тени смущения отвечала, что хорошо. Отлично! Я никогда от этого не страдала.

В детстве я и правда не помню, чтобы сильно расстраивалась из-за того, что папа с нами не живет. Мама очень старалась для меня, у меня было многое. И лишь иногда мое сердце так сжималось, когда папы выходили во двор защищать моих подруг от обидчиков, грозно оглядывая всех вокруг: это МОЯ дочка, кто посмел ее обидеть? Вот тогда я представляла, как сижу у папы на плечах и мне не страшны никакие обидчики, ведь у меня есть ПАПА!

Иногда в гостях я представляла себя частью чьей-то семьи и думала: а что, если бы это была моя семья и мой папа? Но мне сразу становилось непривычно и тревожно — я гнала от себя эти мысли. Ну чего это я, ведь у меня есть мама. И все хорошо. Так я и выросла. Мне было все равно. Ведь я столько лет жила без него, это стало привычным.

Сейчас я понимаю, что жизнь без папы — это не «мне все равно». Это не «мне и так хорошо». Только после 30 лет, когда родились мои дети, когда мое сердце смягчилось и было выплакано немало слез, я смогла почувствовать, какая огромная дыра у меня была в том месте сердца, которое должен был занимать Папа.

девочка, одиночество, дыра в сердце

Эта боль была со мной всегда, но моя психика бережно защищала меня от этих переживаний до той поры, пока встреча с ними не стала мне по силам. Знать, что папа тобой не интересуется, что он просто ушел из семьи и больше ни разу не попытался выйти на связь — это, на самом деле, очень и очень больно. Это такое чувство отвержения, ненужности, которое способно затопить с ног до головы. И лишь слезы, много слез, со временем могут сделать эту боль…нет, не меньше…просто найти для нее в сердце такое место, чтобы с этим можно было жить.

Но это не конец истории. Когда мне было уже за тридцать, я нашла своего папу. Вернее, нашла его семью. Папа к тому времени уже полгода как умер, и я об этом не знала. Его семья позвала меня в гости. И я поехала — с сомнениями, с трясущимися ногами, с желанием убежать с полдороги. Я думала, что мне станет еще больнее. Зачем я еду, и что я хочу там найти — ведь у меня всю жизнь не было папы.

Я приехала, и мне показали комнату, в которой жил папа. И моя огромная дыра в сердце, которая была наполнена тем, что у меня нет папы, вдруг самым удивительным образом заполнилась ощущением: МОЙ ПАПА У МЕНЯ ЕСТЬ. Он есть и он был со мной всегда. Вот так, как мог. Так, как лихо закрутила наши судьбы жизнь.

Одна из стен его комнаты была вся увешана моими детскими фотографиями. Я на лошади у бабушки, а папа сидит сзади и так уверенно держит меня. Я у папы на шее — тянусь до высокой веточки, а он встал на носочки, чтобы я достала. Я играю — и я знаю, что этот момент поймал в объектив мой папа, все фотографии были сняты им.

Я увидела фотографии, которые не видела никогда в жизни. Фотографии нашей близости, связи, его заботы. Все эти годы фотографии висели у него на стене. Он меня не забыл, он помнил. Он плакал, когда проходил мимо моего дома под Новый год, — рассказала мне его жена.

фото на стене, память о дочке

Понимаете, у меня ЕСТЬ ПАПА. И у меня уже нет той дыры в сердце. Она исчезла удивительным образом. Я не хочу уходить в детали, почему же он столько лет со мной не общался — все оказалось не так просто. Искать правду сейчас, когда живы не все участники этой истории, да и сколько лет прошло — я не чувствую никакой потребности.

Я хочу лишь написать о том, что отношения с родителями, роли родителей и детей — это навсегда, какую форму бы они ни принимали. Мы рождаемся и умираем социальными существами, которые отчаянно нуждаются в близости — и в момент рождения, и в момент смерти.

Все достижения и земные блага просто меркнут перед нашей потребностью в связи, в отношениях, в близких людях, в незримых ниточках, которые связывают нас с нашими родными — иногда самым причудливым образом. Они могут рваться, могут быть очень тонкими, а потом вдруг стать толстым и надежным канатом, вопреки всему — как это случилось у меня. Прошло уже несколько лет после этой истории, но мои чувства не изменились. После того, как я нашла папу, пусть уже ушедшего из этой жизни, я чувствую, что он со мной и что он всегда был со мной, незримо, в мыслях, в эмоциях и чувствах.

Удивительно, но это наполнило меня ощущением нужности, важности, ценности для него, и я опираюсь на это чувство до сих пор. И благодаря этому опыту я чувствую, как важно сделать все от меня зависящее, чтобы мои дети могли чувствовать, что они для меня бесконечно важны и ценны, несмотря ни на какие ураганы, которые могут случиться в нашей жизни. Мне очень хочется сохранить чувство того, что наши с ними отношения — это навсегда, и ничто не сможет их разрушить.

Автор решила остаться неизвестной

Фото: pixabay.com

Похожие сообщения

Сайт «Заботливая Альфа» существует с 2013 года с целью поддержки родителей и специалистов, которые растят и обучают детей в русле теории развития на основе привязанности.
Наш сайт представляет собой библиотеку, в которой собрано большое количество научных исследований, интервью, теоретических статей и историй из личного опыта родителей, педагогов, психологов.
© 2013-2022 Alpha-parenting.ru Все права защищены. Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций. При перепечатке материалов гиперссылка на сайт обязательна.