Как с помощью поэзии вернуть ребенка c края пропасти

01MODERNLOVE-jumbo.jpg

Поведение подростков может вводить родителей в ступор. Почему подростки протестуют, наносят вред окружающим и себе в виде каттинга? Что происходит внутри у подростка? И можно ли вернуть ребенка с края пропасти, к которой он приблизился? Об этом статья Бетси МакУинни, которая делится личным опытом о том, как возвращала своего ребенка.

Когда Джоржа Буша переизбрали в 2004 году, моя тринадцатилетняя дочь Мариса настолько разозлилась, что перестала носить обувь. Из всех способов протеста она выбрала самый безуспешный: две маленькие босые ножки против целого мира. Она объявила, что будет ходить босиком, пока у нас не будет нового президента.

Еще в самом начале своего материнства я усвоила одну простую вещь: одежда — не повод для ссоры с ребенком, поэтому я молча наблюдала, как ее босые ноги уходили в промозглое серое утро по дорожке из гравия, ведущей к автобусной остановке.

подростки, курс Института Ньюфелда

Несколько раз я получала звонки от директора школы, который угрожал отстранить Марису от занятий, если она не начнет носить обувь. Я передавала его послания дочери, но она продолжала свой босоногий марш.

Новая форма протеста

Спустя четыре месяца без каких-либо объяснений она снова облачилась в туфли. Я не задавала вопросов. Я не была уверена, поражение ли это или признак зрелости, но мне казалось, что любой вопрос мог привнести ненужную боль в ее душевную рану. И хотя ее бунт в тот год был довольно безобиден, я боялась, что за ним стоит нечто опасное.

Однажды мы пошли за продуктами в супермаркет. Когда дочь протянула руку за авокадо, я увидела, как рукав ее рубашки соскользнул, обнажив пугающую рану на запястье, покрытую коркой. Я схватила ее за руку: «О, Мариса, должно быть, тебе ужасно больно!» Она отвела взгляд и ничего не ответила. Я пыталась подавить волну тошноты и тревоги, которая накрывала меня вместе с осознанием того, что моя дочь намеренно наносит себе вред.

каттинг, подросток, проблемное поведение

Я сделала то, что делают в таких случаях родители: связалась со специалистами, чтобы получить профессиональную помощь. Мариса посетила консультацию, сначала одна, а потом и вместе со мной. Я почувствовала, как у меня засосало под ложечкой от страха, когда психиатр заявила мне в присутствии дочери: «Не стоит оставлять ее одну, ей нельзя доверять какие-либо опасные предметы. Никаких ножей. Если у вас есть дома лекарства, держите их под замком».

Чуть позже в тот же вечер мы вместе разгружали посудомоечную машину, она с одной стороны, я с другой. Неосознанно я передала ей острый нож, чтобы она убрала его на место. «Мам, ты уверена, что можешь доверить мне эту штуку?» — спросила она, шутя. До этого момента я держалась молодцом, во всяком случае, при ней, но после ее вопроса я разразилась рыданиями. Она выглядела удивленной и обняла меня. «Мама, я буду в порядке, обещаю».

курс Сила быть родителем

Болезненное взросление

Каждый вторник я стала приглашать к нам людей на ужин: всех, кого мы знали, и кто был непритязателен к хаотичной обстановке семейного ужина посреди недели. Иногда к нам приходило всего трое, а иногда и двадцать человек. Мы ели простую еду: ту, что мне удавалось состряпать на скорую руку, всего за полчаса между возвращением с работы и приходом гостей.

Приходили ее друзья и их родители, и в доме становилось оживленно, по крайней мере, на один вечер. Я хотела, чтобы жизнь пришла к ней, чтобы Мариса плыла по ее бурному течению. Другие же вечера были наполнены угрюмым болезненным молчанием, которое изредка прерывалось незначительными конфликтами: с одной стороны я, не смеющая спросить, как у нее дела, потому что боялась узнать ответ, с другой — она,  храбро сражающаяся за осознание своего взросления. 

В то время как она играла на гитаре в своей комнате, я сдерживала себя, чтобы не шпионить у закрытой двери. Но стоило музыке стихнуть, я едва могла дышать сквозь панику, пытаясь угадать, все ли с ней в порядке.

Ей было неясно, стоит ли бояться взросления. Она спрашивала меня: «Тебе нравится твоя жизнь?» В ее тоне слышались нотки осуждения, она как будто продолжала негласно: «Ты каждое утро ездишь на работу, сидишь там в своём тесном кабинете, ведешь домашнее хозяйство, и ты безнадежно одинока. В чем смысл твоей жизни?»

Однажды мой сын вернулся из школы и рассказал о случае вандализма, произошедшем в начальной школе. «Кто-то взял баллончик с краской и разрисовал надписями школьный двор. Что-то вроде «Слишком много Бушей (здесь игра слов, по-английски «bushes» также означает «кусты» — прим. ред.), недостаточно деревьев».

подростки, курс Института Ньюфелда

Я искоса посмотрела на Марису. Она поймала мой взгляд и опустила глаза, подтверждая тем самым мои подозрения. Вообще-то я не фанат вандализма, но мне было радостно узнать, что что-то было ей настолько небезразлично.

Так вышло, что она совершила этот поступок вместе с мальчиком, которого поймали и потребовали заплатить штраф. Я попросила дочь позвонить его родителям и сознаться в том, что она сделала, а также предложила оплатить половину штрафа, на что они согласились.

Вернуть ребенка с помощью поэзии

По утрам я начала оставлять в ее туфлях  записки со стихотворениями. Поскольку раньше она использовала обувь в качестве орудия молчаливого протеста, я решила, что ее туфли могут стать местом для тихой надежды. Когда ваш первый приоритет как родителя — оставить в обуви ребенка стихотворение Уэнделла Берри
«Фронт освобождения сумасшедшего фермера», очевидно, что у вас не все в порядке.

Я хотела донести до нее, что задолго до этого момента люди тоже испытывали боль, также боролись за надежду. И теперь плод их борьбы оказался прямо у тебя в туфельке, той самой, которую ты не носила четыре месяца из-за своего отчаяния.

подростки, поэзия, эмоции

До того, как она уйдет утром в школу, я хотела, чтобы она прочла стихотворение «Дикие гуси» Мэри Оливер, в котором говорится о том, что никто не обязан быть хорошим и ползти на коленях тысячу миль, чтобы заслужить прощение.  «Нужно всего лишь позволить зверьку своего тела любить то, что он любит», — пишет мисс Оливер.

Или, например, это, от мистера Берри: «Будь радостным, несмотря ни на что». Имеет ли это значение для нее? Поймет ли она мое послание о том, что мир любит ее и что ей стоит просто начать любить его в ответ?

курс Сила быть родителем

Я не собиралась затевать с ней разговор о том, как ужасен наш мир, и пусть это так, но неужели в нем нет причин надевать туфли каждое утро? Казалось, моим самым большим провалом стало воспитание ребенка, у которого нет веры в будущее.

В принципе, я далека от поэзии. Я эколог, я занимаюсь наукой. Но все, что я могла ей предложить в данном случае — это размышления других людей, которые боролись за то, чтобы придать жизни смысл, и которые облекли свои мысли в прекраснейшие слова.

И тут меня осенило: мне, человеку науки, который опирается на точные данные, факты и причинно-следственные связи, мне пришлось положиться на поэзию! Поэзия была ответом на то, где живет надежда и как почувствовать ком в горле, а с ним и понимание того, что все усилия не напрасны. Наука не могла дать мне этого. По неизвестной причине я верила, что мне абсолютно необходимо оставлять эти прекрасные слова в ее туфельке каждый день, как будто на кону была ее жизнь.

Однажды я намеренно опоздала на работу, чтобы купить ножницы и клей в магазине на заправке. Я также запаслась пачкой старых журналов и зашла в дешевый мексиканский ресторанчик, чтобы выпить дрянного кофе и оформить стихотворение так, как будто это послание с требованием выкупа. Будто мою дочь похитили, и я должна замаскировать свое письмо, чтобы ее вернуть. 

Я выискивала в газетах слова, чтобы осторожно поприветствовать ее расцветающую сексуальность с помощью стихотворения Теодора Ротке «Я знал прекрасную хрупкую женщину», но из суеверия я не хотела вырезать их из громких, кричащих заголовков. Если бы кому-то пришло в голову спросить, почему я опоздала, я бы не нашла, что ответить и как это объяснить.

подростки, курс Института Ньюфелда

В течение нескольких недель она никак не реагировала на мои записки. Однако они не могли остаться незамеченными, поскольку ей приходилось извлекать их из туфель, чтобы обуться. Я почувствовала воодушевление, когда во время стирки нашла в ее кармане изрядно потрепанный листок со стихотворением.

Оттепель в жизни дочери

Время шло, и дочка возвращалась к жизни. Она строила планы, бегала в парке, сажала семена, украшала свою комнату. Я увидела, что носить туфли было для нее не поражением, а зрелостью.

Однажды я осознала, что она наконец преодолела длинный темный тоннель. И я также знала, что он не последний на ее пути.  Неисправимым оптимистам тяжелее всего в этой жизни. Они не могут привести к общему знаменателю свои убеждения с тем, что происходит в мире, и это несоответствие тревожит их.

На какое-то время её поглотило чувство горя, вызванное безрадостной политической обстановкой, переходом в среднюю школу и широким спектром экзистенциальных вопросов на пути к зрелости. Оглядываясь назад, могу сказать, что мой поэтический проект был безобидным способом уйти на второй план и не мешать, пока она изо всех сил старалась не только увидеть будущее, но и храбро шагать к нему.

Несколько лет назад моя дочь проходила собеседование, чтобы принять участие в долгой поездке по Сьерра-Леоне в составе группы студентов. Профессор объяснял, что придется нелегко: вдали от дома придется столкнуться со значительными физическими и моральными трудностями.

«Что бы вы сделали, — спросил он Марису, — если бы подобрались к самому краю бездны, и она начала бы с вами разговаривать?» Она ответила: «Право, у меня была бы к ней масса вопросов».

курс Сила быть родителем

Бетси МакУинни, эколог из г. Дюваль, штат Вашингтон, 
работает над книгой об одиноком материнстве

Перевод Анны Искуссных
Редактура Надежды Шестаковой
Иллюстрация Брайана Ри

Источник

Фото: photogenica.ru

Нашим подросткам приходится нелегко. Если мы разберемся, что происходит у них внутри, нам будет легче поддерживать их, оставаясь надежной опорой. Предлагаем прочесть материалы из нашей библиотеки об этом непростом жизненном этапе.

С подростками необходимо сохранить эмоциональную связь

Что происходит с мозгом подростка, что их поведение вызывает у нас такую бурную реакцию?

Заботливая семья и поддержка внутри отношений делает подростка счастливее

Как улучшить отношения с подростками

Куда выплеснуть море эмоций подростку: необычный блокнот

подписка на дайджест

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *