Был апрель. За окном весна и солнечно, на термометре плюс два. Тео просится гулять.
«Хорошо», — говорю. «Но одеваться будешь сам!»
Тео радостно бежит в прихожую и приносит теплый, байковый комбинезон. Я выворачиваю его на правильную сторону и отдаю обратно Тео, расправив так, чтобы было удобнее одевать. Тео не без труда, но справляется. «Носки!» — подсказываю. Тео один за другим натягивает носки. «Теперь шарф и шапка!» Тео закрывает уши руками. Набираю в телефоне — «шапка, картинки», показываю Тео то, что выскочило. Тео бежит в прихожую за шапкой и шарфом. Самостоятельно натягивает шапку, шарф повязываю я. Остались куртка и кроссовки. Куртку я только застегиваю, а вот кроссовки самое сложное — они на шнурках, поэтому без моей помощи Тео не справится.
Готов!
Тео с гиканьем выбегает во двор и сразу забирается на «смотровую площадку». Так я называю маленький домик над горкой. Крыша у домика давно отвалилась от ветра, и теперь это действительно больше напоминает смотровую площадку. В последнее время это любимое место Тео во дворе. Там он может часами стоять, смотреть на проходящих мимо нашего дома людей, разглядывать проезжающие мимо автомобили.
Выхожу на террасу, закутываюсь в плед. Я всегда должна быть поблизости. Срыв может случиться в любой момент и важно вовремя среагировать, чтобы увести Тео домой. У нас есть правило: гуляем только в хорошем настроении. Тео уже тринадцать, и если допустить истерику, справиться с ним бывает уже непросто.
Когда Тео что-то беспокоит, он начинает подвывать, кусать руки, топать ногами. Выглядит это впечатляюще (читай — пугающе). Поэтому обычно, как только я замечаю первые признаки, сразу пытаюсь увести Тео в дом. Подальше от посторонних глаз.
Вообще думаю, надо уже убрать эту детскую площадку с этой горкой и с этой «смотровой площадкой». Не только Тео смотрит на людей, но и люди на него. Боюсь представить, что они думают о нем и как объясняют его поведение своим детям. Не станешь же каждому разъяснять про аутизм. Да если честно, никто и не спрашивает. «Дурачок» — понятно же. Но только Тео не «дурачок»! Он просто другой. И я не хочу, чтобы его считали и называли «дурачком».
Завтра же начну искать тех, кто снесет эту «смотровую площадку»!
А вместо этой площадки лучше устрою большую, уютную веранду. Повешу там лампочки вдоль крыши, посажу цветы вокруг. Поставлю диван, повешу качели-кокон. Чтобы летом, наплескавшись в бассейне, Тео мог укрыться в этом удобном уголке. В своем уютном и безопасном месте.
Я знаю, он хочет другого. И это больно. Он хочет быть частью того большого мира, который он видит со своей «смотровой площадки», а не этого вот маленького, хоть и комфортного, который я строю тут для него.
Но в этом и есть вся беда и коварство аутизма: Тео хочет, но не может. А вы можете, но не хотите!
Татьяна Мельник
Фото: photogenica.ru
Дорогие читатели, предлагаем вам прочитать и другие материалы об аутизме с точки зрения теории развития на основе привязанности.
