Некоторые сотрудники Института Ньюфелда намекнули мне, что подписчики нашей рассылки будут рады в начале года получить от меня весточку. Обычно на новогодние праздники я ухожу в себя, уединяюсь в семейном кругу с книгами и по большей части закрываюсь от внешних контактов. Но это не значит, что в голове у меня перестают крутиться мысли. Этот процесс никогда не прекращается, но разобраться в этих мыслях и тем более облечь их в слова – совершенно другая история.
Однако я все же попытаюсь записать кое-какие размышления… даже, скорее, два потока сознания… которые странным образом сливаются в очередную речь в защиту грусти. Когда я позвонил своей дочери Тамаре и пожаловался, что очередное меланхолическое подношение – не совсем то, чего люди ждут на Новый Год, она посоветовала мне в любом случае продолжать. И вот результат.
Первую цепочку размышлений породило впечатляющее крушение привязанности, случившееся прямо перед праздниками. Большую и горделивую старую березу, с которой мы соседствовали 36 лет, вырвало из земли с корнем. Падая, она обрушила также и приличную часть ограды, которая оберегала наш дом и двор все эти годы.
Это крепкое, здоровое дерево не должно было упасть, но его привязанность к земле постепенно ослабевала из-за обилия атмосферной влаги, и в конце концов нетипично резкий порыв ветра свалил его. Вызванные на осмотр эксперты и страховые агенты высказали подозрение, что всему виной изменения климата, создавшие идеальные условия для гибели благородного дерева.
Если утрата березой привязанности к земле, бывшей для нее опорой, действительно конечный результат нашей безответственности по отношению к планете, возможно, это своего рода «эффект домино», последствие того, что мы и сами утратили привязанность к земле. Поскольку мы склонны заботиться лишь о тех или о том, к кому или к чему привязаны, конечный результат утраты этой привязанности трагичен, а то и вовсе грозит катастрофой, что мы сейчас и наблюдаем повсеместно.
Еще одним впечатлением, которое подтолкнуло меня к размышлениям, стал просмотр передач на CBC (наш национальный вещательный канал) о встрече Нового Года в Канаде. Прежде всего мое внимание привлекла суть новогодних желаний и устремлений опрошенных людей. По большей части звучали, в разных вариациях, желание оставить проблемы в прошлом и надежды на улучшение в будущем.
Меня поразило внезапное осознание, что наше отчаянное подталкивание к прогрессу как самих себя, так и общество, на самом деле, может само по себе саботировать достижение этой цели. Древние греки, по крайней мере, мудрейшие из них, считали, что трагедия будет влиять до тех пор, пока свою работу не проделает горе, и проделает как следует. Это допущение, безусловно, согласуется со всем, что известно мне как ученому и терапевту, а также с тем, что я наблюдал в собственной жизни, в семье и в ближайшем окружении.
И если это правда – а я уверен, что это так и есть, – возможно, продуктивнее было бы использовать ежегодный ритуал, отмечающий течение времени, чтобы остановиться и погоревать о том, что было упущено или утрачено в минувшем году, особенно в случаях, когда привязанностям не удавалось обеспечить нам покой, которого мы так сильно жаждем.
В сущности, разве не это отсутствие горя из-за неудач и крахов привязанностей как раз и породило то неустанное беспокойство, которое питает разрушающие природу «измы» – материализм, колониализм, империализм, капитализм – и разъедающие душу недуги, столь распространенные в наше время? На самом деле, я подозреваю, что наш нынешний кризис благополучия, возможно, связан не только с тем, что привязанности не в силах обеспечить нам покоя, но в большей степени – с нашей неспособностью горевать о неудачах и потерях.
Я всерьез задаюсь вопросом, не стали ли бы успешнее наши попытки изменить всё к лучшему, если бы у нас нашлось время для слез вместо новых попыток еще более старательно убежать от прошлого.
В связи с этим, но в несколько более позитивном ключе, я задумался о том, не осталось ли у меня незаконченных дел из-за той рухнувшей березы. Похоже, она была не единственной упавшей костяшкой домино. Как я упомянул, утраченная привязанность березы к корням привела также к обрушению части ограды. А та, в свою очередь, повредила опору ворот, которые я сам старательно изготовил из кедра, когда сыновья были еще маленькими. Единственной задачей этих ворот было удерживать наших активных малышей, чтобы они не выбежали за мячиком или за котиком на оживленную улицу перед домом.
Когда такая необходимость отпала, они превратились в неподвижный аксессуар на въезде. Неподвижные, они обросли мхом (кто же знал, что с воротами случается то же, что и с катящимися по склону валунами) и превратились в прекрасное – по крайней мере, на мой вкус – природное произведение искусства, неожиданно запавшее мне в душу.
Время от времени я укреплял саму конструкцию, стараясь не нарушить этот хрупкий, но явно развивающийся союз кедра и мха. Я по-прежнему ориентировался на них, разворачиваясь во дворе, но очень внимательно следил, чтобы их незыблемой стабильности ничто не угрожало.
Другими словами, рухнувшая привязанность березы повлекла за собой угрозу моей привязанности, пусть и тривиальной, к этому мшисто-кедровому сочетанию, которое меня так радовало. И, поскольку мне совсем не хотелось расставаться с воротами, я подумал, что мне тоже нужно время – для горя по этой неизбежной потере.
Конечно, если рассуждать в понятиях относительности, это почти случайное и, безусловно, совсем крошечное горе, маленький ручеек меланхолии, но оно, однако, приводит к весьма обильным потокам слез… которые, в свою очередь, превращаются в реки скорби… которые впадают в море грусти, где и происходит наша индивидуальная и коллективная трансформация.
Наверное, горе тоже вызывает некий «эффект домино», только обратный. Оно возвращает нас к жизни без необходимости что-то «улучшать». И возможно, для начала нам порой требуются маленькие горести.
А значит, судя по всему, нам, возможно, вовсе не нужна «жизнь получше»; нам нужно освоить умение лучше проживать эту. Удивительно и, безусловно, парадоксально, но это получается лишь тогда, когда мы лучше проживаем горе.
Примечание редактора. Это продолжение цикла новогодних статей Гордона, посвященных понятию счастья. Приглашаем вас ознакомиться с двумя предыдущими статьями этой трилогии, «В эти дни приходит время грустной музыки» и «Бесконечные начала», чтобы узнать больше.
Гордон Ньюфелд
Перевод Ирины Ломакиной
Источник: https://neufeldinstitute.org/editorials/when-attachments-fail-some-new-years-ruminations/