Легенда своего времени

board-1614646_640.jpg

Ральф Кленч был своего рода гением, незабываемой личностью. Он работал в отделе администрации университета Квинс. В те времена, когда о компьютерах еще ничего не знали, он вручную составлял календарно-тематический план для двух тысяч студентов. И он лично знал каждого студента, стоящего за любым из планов. Также он был самопровозглашенным (и неофициальным) преподавателем, который помогал тем из нас, кто не проходил мат. анализ в 13-м классе (последний год обучения в средних школах Онтарио с 1921 по 1988 г.г. – прим. переводчика), догнать программу по математике в соответствии с требованиями обучения на первом курсе. Он знал, что нам было нужно, и давал нам это, просто потому что ему было не все равно.

Ральф был высоким, пухлым мужчиной с круглым, как луна, лицом, стрижкой “под горшок” и усами Чарли Чаплина. Каждый день он носил один и тот же костюм (или его дубликат) и в дополнение к нему – огромный кожаный пояс с инструментами, затянутый вокруг того места, где раньше находилась его талия. Он проносился по кампусу на огромной скорости и приходил на каждый урок строго с последним звонком, начиная вести занятие одновременно с тем, как входил в кабинет. Он читал лекцию точно до момента звучания звонка, немедленно уносясь из класса с плащом, развевающимся у него за спиной, и позвякивающими инструментами на поясе. Он был незабываемым чудаком, и его знал весь кампус.

В наши дни Ральфу скорее всего диагностировали бы кучу психических расстройств. Он был совершенно негибким в отношении своего расписания, своей одежды, всей своей жизни. Он был очень строг к нашему поведению в классе, включая места, на которых мы сидели (он запомнил наши имена в первый же день, и на протяжении всего года мы должны были занимать те же места, что и на первом занятии). Он был со странностями: в доме, где он жил, все его вещи были расфасованы по серым картотечным шкафам, а его многострадальная жена жила на другом этаже. Он питался “Колой” и шоколадными плитками. Он был скромным человеком, не ищущим признания, но большинство слухов, распространявшихся о нем, были правдой. Он мог бы быть чудовищем, но он был добрым чудаком, легендой своего времени, подобно ожившему персонажу из рассказов Стивена Ликока.

курс Агрессия

Мы обожали его. Мы учились у него мат. анализу. Вместо того чтобы впадать в противление, свойственное юности, мы ходили строго по струнке, которую он для нас натянул. Домашние задания необходимо было сдавать каждую неделю в строго определенном порядке, в едином формате, сложенные только так и не иначе, в соответствии с хронометражем его образа жизни. Он объяснял, что ритуалы экономят подсчитанное количество минут в неделю для его ассистента по выставлению отметок и гарантируют, что мы получим правильный балл. Этот ассистент приходил в класс два раза в неделю в одно и то же время, чтобы собрать или раздать домашние задания.

Ральф был учителем от Бога. Он мог писать примеры дифференциальных исчислений через всю доску, одновременно объясняя теорию, – талант, который я не встречала ни в ком другом. Порой он упоминал, что находится в любопытном положении, поскольку не является университетским профессором. Мы были уверены, что он преподавал просто потому, что обожал этот предмет. Он был остроумным и добрым, драматичным и мягким в обращении с нами, и мы чувствовали себя в безопасности рядом с ним. Он мог неожиданно громко крикнуть “привет!” через всю улицу, увидев тебя вне университетских стен. А в суматохе ошеломляющего первого курса он помог мне почувствовать себя значимой. Он даже знал, из какого города я родом, как называлась моя средняя школа и какие у меня были отметки за 12-й класс.

А его пояс с инструментами! Он был полностью укомплектован и нагружен всеми предметами, какие только могли ему понадобится в его ежедневных делах, начиная с карандашей и заканчивая электродрелью, шоколадными плитками и портативной рацией. Однажды мы заперлись в классе, просто чтобы узнать, что из этого выйдет. Мы слышали, как он прибыл с последним звонком на урок. Потом в его обычный радостный голос, вещавший начало лекции, вплелись позвякивающие и постукивающие звуки. Мы догадались, что он искал нужные инструменты на своем поясе, которые он незамедлительно использовал, чтобы снять дверь с петель. После он прислонил дверь к стене в коридоре, на полном ходу продолжая читать лекцию. Затем он без промедления вошел в класс, ни единым словом не обмолвился о нашей выходке, без запинки прочел всю лекцию и, как обычно, с первым звуком звонка на перемену вышел из класса, сделав, однако, паузу, чтобы вернуть на место дверь – по-прежнему запертую изнутри. Класс просто взорвался. Он проделал все это без единой запинки и так ни слова и не сказал про происшествие, но до конца дня в глазах у него горел особенно яркий огонек.

Хотя он не был горазд разговаривать на личные темы, он знал, что все студенты университета обожали его. Многие делились личными историями, связанными с ним, в университетской газете. Когда пару лет назад я читала некролог о его смерти, на мои глаза навернулись слезы.

В свои 18 лет, с энтузиазмом отправляясь учиться в университет в другой провинции, чтобы получить свой первый опыт самостоятельной жизни, я понятия не имела, что заботливое отношение со стороны моего учителя по мат. анализу окажется тем, в чем я больше всего нуждалась. Мы никогда не говорили с ним откровенно, и я никогда не обращалась к нему за советом, хотя, видит Бог, советы мне были нужны. Но теплый блеск в его глазах и его “Ух ты, Лиз!” служили для меня якорем и источником чувства безопасности на протяжении всего учебного года. Только теперь, оглядываясь назад, я понимаю эту истину: приглашение к существованию, читаемое в глазах всего одного взрослого, в нужный момент может стать попутным ветром жизни для неокрепших крыльев подростка и поможет встать на крыло. И, кстати, по мат. анализу в итоге я получила неплохую оценку.

Психологическая устойчивость

Лиз Хэтрелл (Liz Hatherell), фасилитатор курсов Института Ньюфелда, г.Виннипег, Канада.

Перевод Алены Федоренчик

Источник

Фото Max Pixel

подписка на дайджест

One thought on “Легенда своего времени”

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *