Горевание после утраты свойственно многим животным. Об этом статья Карла Сафины, исследователя, общественного деятеля писателя и автора книги «О чем думают и что чувствуют животные» (Beyond Words: What Animals Think and Feel).
Слоны умирают; мы все умираем. Для слонов и некоторых других животных важно, кто умер. Именно поэтому их можно назвать «разумными» животными. Память, обучение и лидерство имеют решающее значение для выживания семьи — вот почему важны отдельные особи. И поэтому их смерть имеет значение для тех, кто продолжает жить.
Однажды один исследователь включил запись голоса умершего слона. Звук шел из динамика, спрятанного в зарослях. Семья звала его, в безумии оглядываясь по сторонам. Дочь умершего слона звала его несколько дней после этого. Исследователи больше никогда так не поступали.
Погребение слонов
Реакция слонов на смерть была названа «вероятно, самой странной в их поведении». Они почти всегда реагируют на останки мертвого слона. Изредка они реагируют на останки человека. Останки или кости других видов слоны игнорируют.
Джойс Пул пишет: «Наибольшее беспокойство вызывает их молчание. Единственный звук, который они издают, исследуя тело мертвого товарища, — это медленное выдыхание воздуха из хобота. Как будто даже птицы перестают петь». Они осторожно вытягивают хобот, мягко прикасаясь к телу, будто считывая информацию. Они проводят кончиком хобота по нижней челюсти, клыкам и зубам — частям, которые были наиболее им знакомы при жизни и к которым чаще всего прикасались во время приветствий, — наиболее индивидуальным, узнаваемым частям.
Синтия Мосс, директор проекта по исследованию слонов Амбосели в Кении, рассказала мне о замечательной слонихе, главе семейства по имени Биг Тасклесс. Слониха умерла естественной смертью, и через несколько недель Синтия привезла ее челюстную кость в исследовательский лагерь, чтобы определить возраст на момент смерти. Несколько дней спустя ее семья проходила через лагерь, на территории которого на земле лежали несколько десятков слоновьих челюстей, но семья направилась именно к ее челюсти. Слоны провели с ней некоторое время. Они все дотронулись до нее. А потом все пошли дальше, кроме одного. Когда остальные ушли, один остался надолго, поглаживая челюсть Биг Тасклесс своим хоботом, лаская и поворачивая ее. Это был Буч, семилетний сын Биг Тасклесс.
В наше время люди сразу же удаляют бивни. Но в 1957 году Дэвид Шелдрик написал, что у слонов есть «странная привычка снимать бивни со своих мертвых товарищей». Он отметил «множество случаев», когда слоны уносили бивни весом до 100 фунтов на расстояние до полумили. Однажды Иэн Дуглас-Гамильтон перенес часть слона, застреленного фермером, в другое место. Вскоре появилась знакомая семья. Уловив запах, они развернулись и осторожно приблизились к телу, размахивая хоботами и полуприкрыв уши. Казалось, никто из них не хотел первым прикоснуться к костям. Они продвигались вперед, тесно прижавшись друг к другу, затем приступили к детальному обнюхиванию и внимательному осмотру бивней. Некоторые кости они раскачивали и осторожно перекатывали ногами, другие сгребали вместе, какие-то пробовали на вкус. Несколько особей по очереди перекатывали череп. Вскоре все слоны были заняты в исследовании, многие из них уносили кости.
Джордж Адамсон однажды застрелил слона-самца, который преследовал чиновника в его собственном саду. Местные жители разделали его на мясо, а затем отвезли часть туши за полмили. В ту ночь слоны вернули лопатку и кость ноги точно на то место, где упал слон.
Слоны иногда покрывают мертвых сородичей землей и растительностью, что делает их, насколько известно, единственными животными, которые иногда совершают простые захоронения. В нескольких зафиксированных случаях слоны поступали так же, когда к гибели животного были причастны люди. Когда спортивные охотники застрелили крупного самца, слоны из его стада окружили тушу. Вернувшиеся через несколько часов охотники обнаружили, что слоны не только засыпали своего мертвого товарища землей и листьями, но и замазали грязью большую рану на его голове.
В горе
Имеют ли слоны представление о смерти? Предвидят ли они смерть? Однажды несколько лет назад в прекрасном кенийском заповеднике Самбуру матриарх по имени Элеонора, заболев, упала в обморок. Другая слониха-матриарх, Грейс, быстро подошла к ней, было видно, как она напряжена от переживаемых эмоций. Грейс подняла Элеонору на ноги. Но вскоре Элеонора снова упала. Грейс выглядела очень напряженной и продолжала пытаться поднять Элеонору. Безуспешно. Грейс оставалась с Элеонорой до наступления ночи. Ночью Элеонора умерла. На следующий день слониха по имени Мауи начала раскачивать тело Элеоноры ногой. На третий день тело Элеоноры посетила ее собственная семья, еще одна семья, ближайшая подруга Элеоноры Майя, и все это время там была Грейс. На пятый день Майя провела у тела Элеоноры полтора часа. Через неделю после смерти семья Элеоноры вернулась и провела полчаса у ее тела. Вспоминая об этом, Иэн Дуглас-Гамильтон использовал слово «горе».
Действительно ли слоны горюют? Как мы можем понять это? После смерти молодого слона его мать иногда ведет себя подавленно в течение многих дней, идет в одиночестве, отстав от своей семьи. Когда самка по имени Тони родила мертворожденного слоненка, она оставалась с ним в течение четырех дней одна на жаре, охраняя его от львов, которые хотели заполучить тело. В конце концов она пошла дальше.
Иногда слоны носят больных или мертвых детенышей на бивнях. Одна слониха из Амбосели отнесла преждевременно родившегося и умирающего слоненка на расстояние около 1500 футов в прохладную тихую рощу из густых пальм. Люди наблюдали и других животных, ведущих себя подобным образом: обезьян, бабуинов и дельфинов, которые в течение нескольких дней не расставались с мертвыми младенцами. Но действительно ли мать грустит? Или она точно так же несла бы младенца, если бы он был жив? Ответ таков: слоны и дельфины никогда не носят здоровых детенышей. Это действительно значимая разница для них.
То же самое происходит и с косатками. В сентябре 2010 года у острова Сан-Хуан, штат Вашингтон, люди наблюдали, как косатка в течение шести часов толкала мертвого новорожденного. Если бы эта самка понимала смерть чисто рационально, она должна была бы просто оставить его. Но люди тоже не оставляют мертвых младенцев просто так. Для нас существует понятие смерти, а также чувство горя. Наши связи сильны. Мы не хотим их отпускать. То же самое происходит с животными. Их связи тоже сильны. Возможно, они тоже не хотят расставаться.
Несколько лет назад на Лонг-Айленде в районе деревни Бриджхэмптон прибоем выбросило на берег молодого горбатого кита грудного возраста, больного и одинокого, но все еще живого. Мардж Вински, смотрительница маяка в 25 милях от этого места, в Монтоке, рассказала мне, что в ночь после того, как молодого горбача выбросило на берег, она слышала «невероятно печальные звуки кита», как будто их издавала мать, ищущая ребенка. Когда свободноживущая самка атлантического пятнистого дельфина по имени Луна навсегда разлучилась со своим младенцем нескольких дней от роду в мутной воде из-за большой тигровой акулы, Дениз Херзинг написала: «Я никогда не слышала, чтобы мать была так сильно расстроена». Когда дельфин по имени Спок, содержавшийся в неволе, внезапно умер, его неразлучная спутница выглядела растерянной и несколько дней вяло лежала на дне, поднимаясь только чтобы подышать. Через несколько дней она возобновила прием пищи и начала общаться. Маддалена Беарзи пишет: «Скорбящая дельфинья мать может искать уединения вдали от своей группы, но в это время скорби ее может посещать группа сородичей, возможно, приходящих проведать ее, как мы, люди, часто делаем, когда кто-то из наших знакомых переживает утрату».
В скорби
Действительно ли другие животные скорбят? Чтобы продолжить эту дискуссию в более точном формате, нам нужно рассмотреть научное определение горя. Антрополог Барбара Дж. Кинг дает такое определение. Переживания могут считаться гореванием, если знавшие умершего индивиды меняют свой поведенческий режим. Они могут меньше есть или спать, вести себя вяло или наоборот возбужденно. Они могут посещать тело своего друга. Определение горя, данное Барбарой Кинг, весьма полезно. Печаль не на килограмм легче горя, а скорбь не на два метра короче счастья. Однако наука больше всего преуспевает в измеримых параметрах. У людей эти эмоции имеют степень интенсивности, иногда они приходят и уходят. Эмоции животных также могут быть разной степени интенсивности. Человек может пропустить несколько дней на работе после смерти родителя, брата или сестры, скорбящие могут посещать поминальные службы, а семья слонов может в течение нескольких дней возвращаться к телу умершего. Позже люди могут приходить на могилу. Так же поступают и слоны. Смерть ключевого члена семьи может навсегда изменить траекторию жизни человека. То же самое можно сказать о слонах, волках и обезьянах.
Печаль не на килограмм легче горя, а скорбь не на два метра короче счастья.
В зоопарке в Филадельфии в 1870-х годах жили два неразлучных шимпанзе. «После смерти самки, — писал смотритель, — самец пытался разбудить ее, и, когда понял, что это невозможно, было горько смотреть на его ярость и горе… Его исступленный крик наконец сменился воплями, которые, как уверяет смотритель животных, он никогда раньше не слышал… ха-а-а-а-а-а, произнесенное несколько невнятно и с жалобной интонацией, похожей на стон… Он проплакал весь остаток дня. На следующий день он почти все время сидел неподвижно и непрерывно стонал». Более века спустя в Исследовательском центре Йеркса шимпанзе по имени Амос оставался в своем гнезде, пока остальные выходили наружу. Другие шимпанзе постоянно возвращались в помещение, чтобы проведать Амоса. Самка по имени Дейзи нежно гладила его за ушами и взбивала мягкую подстилку у него под спиной, как медсестра может подложить подушки под спину пациента. Амос умер на следующий день. В течение нескольких дней после этого остальные вели себя тихо, мало ели. Два самца шимпанзе в Уганде в течение многих лет были неразлучными друзьями. Когда один из них умер, второй, который был общительным и более высоким в иерархии, «просто не хотел ни с кем общаться в течение нескольких недель, — говорит исследователь Джон Митани. — Казалось, он впал в траур».
Патриция Райт изучает мадагаскарских приматов — лемуров. Пэт говорит, что, когда умирает лемур, » это трагедия для всей семьи». Она подробно рассказала о том, что наблюдала после того, как похожий на кошку мангуст фосса убил лемура сифака. «После того как фосса ушел, семья вернулась. Его товарищ снова и снова подавал сигнал «потеря». Когда сифаки действительно теряются, они подают этот сигнал реже, он более высокий и энергичный. Но это был низкий свист, заунывный, навязчивый, повторяющийся снова и снова». Другие члены группы, все сыновья и дочери погибшего самца, также издавали звуки “потери”, наблюдая за трупом с ветвей деревьев на высоте 15-30 футов от земли. За пять дней лемуры возвращались к телу четырнадцать раз.
Амазонский попугай Тико, принадлежавший профессору и поведенческому экологу Джоанне Бургер, часто проводил время в компании свекрови Джоанны, когда та жила с ними в последний год своей жизни. В последний месяц жизни пожилой женщины Тико старался не давать сотрудникам хосписа дотронуться до нее. Он нападал на них, даже если те хотели всего лишь измерить ей температуру; во время их визитов попугая приходилось перемещать в другую комнату. В последнюю неделю жизни женщины Тико целыми днями сидел у ее головы и охранял ее. «Он едва отвлекался на еду», — рассказывает Джоанна. В ночь смерти женщины, после того как ее тело вынесли из дома, Тико, по словам Джоанны, провел большую часть ночи, крича из своей комнаты, в которой раньше он не издавал ни звука ночью, независимо от того, что происходило внизу». В течение нескольких месяцев Тико часами сидел на кровати, на которой раньше лежала пожилая женщина.
Утраченная любовь
Горе — это не только реакция на смерть. Иногда люди, которых мы знаем, умирают, но мы не скорбим. Иногда люди, которых мы любим, решают уйти из нашей жизни, и, хотя они остаются живы, мы скорбим. Мы просто ужасно скучаем по ним. Знакомство с ними изменило нашу жизнь, и их потеря тоже изменила нашу жизнь. Горе — это не только вопрос жизни или смерти; в основном это потеря общения, потеря присутствия. Барбара Дж. Кинг говорит, что, когда два или более животных всю жизнь прожили вместе, «горе возникает из-за утраченной любви».
Действительно ли это можно назвать любовью? Если слониха видит свою сестру и зовет ее, чтобы поддержать контакт, или попугай видит своего товарища и хочет быть ближе, какое-то чувство связи заставляет его стремиться к близости. Одно из слов, которое мы используем для обозначения чувства, лежащего в основе нашего стремления к близости, — это любовь. Слоны и птицы не чувствуют свою любовь друг к другу так, как я чувствую свою любовь, но то же самое можно сказать о моих собственных друзьях, моей матери, моей жене, моей падчерице и моих соседях. Любовь — это не что-то одно, и человеческая любовь не одинакова по качеству или интенсивности. Но я считаю, что слово, которое обозначает нашу любовь, обозначает и их любовь. Любовь, как говорится, многолика. Любовь, наверное, и есть правильное слово.
Карл Сафина (Carl Safina), https://www.carlsafina.org/
Источник: https://www.pbs.org/wgbh/nova/article/animal-grief/
Перевод Анны Искусных
Редактура Татьяны Безбородовой