Каково быть мамой подростка? Еще вчера он был ребенком, а сегодня уже тинейджер. Предлагаем вам прочесть зарисовку Натальи Сапецкой о том, какие чувства накатывают на родителя подростка.
Бывают дни, когда оказываешься в таком месте, где будто ничего не меняется годами, где под каждым кустом и за каждым поворотом — повсюду — воспоминания… Вот я иду по этой дорожке в льняном красном сарафане, жара, в моей руке маленькая мокрая ладошка, которая выскальзывает для того, чтобы поймать очередного стопятьдесятдевятого кузнечика, показать мне и отпустить обратно в траву. Мы идем в бассейн уже полтора часа вместо 7 минут спокойным шагом, если бы я шла одна.
Я иду одна. А сзади идет человек, быть может, на полголовы ниже меня, с синими волосами, и смотрит в смартфон. Какая связь между этими двумя людьми из моего воспоминания и того, кто идет позади? Как эти два существа могут быть одним и тем же? Мой мозг силится ответить на эти вопросы, а я все еще чувствую влажность от выскользнувшей ручонки.
Я иду по тому самому полю с кузнечиками, они распрыгиваются в стороны под моими ногами, так же жарко, я вижу тот же самый пруд и мостик, и качели, которые не изменились ни на сколько, лестница справа от меня вдалеке тоже совершенно неизменна в своей бетонной простоте, так же как и здания, которые попадают в мое поле зрения.
«Маааамочка», — слышу я и замечаю остановку дыхания, учащенное сердцебиение, я резко поворачиваюсь в сторону крика и уже понимаю, что это не мне, что больше нет никого, кто мог бы позвать меня таким образом, так трогательно выговаривая «ч» на стыке с «т», только человек с синими волосами, которые я своими руками покрасила, в черной футболке, которую я своими руками купила.
Я стою в потрясении от того, что на долю секунды, находясь в этом месте среди своих воспоминаний, я на самом деле совершенно реально и физически ощутимо стала мамой маленького мальчика. Снова.
….Я лежу на шезлонге после бассейна, хамама и сауны, я думаю, как это может быть, что деревянный пол бассейна точь-в-точь такой же, каким был 10 лет назад, свет солнца так же заливает бирюзовую поверхность воды через окно, и стены все такие же бесстыже ярко-розовые, ближе к фуксии, я прикрываю глаза.
Не знаю, сколько я спала, я определенно заснула, и из этого дремотного состояния меня выкидывает волна ужаса: «Ребенок в бассейне, а я уснула!» Эта волна паники длилась меньше мгновения, ведь в бассейне нет моего малыша, который не умеет плавать и за ним нужно непрестанно следить, не отрывая глаз.
Здесь вообще нет моего сына, он сидит один в своей комнате на втором этаже дома за компьютером и играет по сети с какими-то ребятами, которых я не видела ни разу в жизни. Я чувствую струйку пота, сползающую по шее слева, это улика реальности ощущений, мыслей, страха, сжимающего рукой мое сердце. До сих пор…
…Я сижу напротив огромного окна почти во всю стену, за которым показывают сумасшествие зелени разных пород деревьев, кустарников, трав, чай с чабрецом в белой чашке, на экране ноутбука фотография этого окна и этой зелени, и трехлетнего голопопого самого прекрасного в мире малыша, солнце заливает его улыбающееся личико.
«Мам, короче, у меня не получается запустить стрим на сервере, как-то слетели настройки, мы щас в Зуме договорились с ребятами. О, кстати, у Фиксая новое видео и еще сегодня стрим у Неркина. Пиццу сделаешь?»
Я вздрагиваю и на какой-то крошечный нано-миг думаю: «Кто это?» И снова оказываюсь в этой пропасти, лечу в эту временну́ю бездну между снимком на экране и синеволосым человеком на кухне.
Мне трудно.
Мне трудно быть мамой подростка, мне трудно отпустить своего малыша, мне трудно терять его, — то, как он прижимается ко мне, ища утешения; то, как не может без меня; как умильно улыбается, пухлые щечки с ямочками, и эти разговорчики про лягушек и кузнечиков; то, как мы вместе поем про облака и оранжевое небо, всю эту нежность, мягкость, пахучесть, выпускать его маленькую ладошку из своей.
Мне трудно признавать, что этого больше нет, что я не знаю и не хочу ничего знать о стримах, ютюбах, Компотах и Аидах. Но я признаю. И признаю, что мне трудно. Я раскатываю пиццу, глядя в телефоне очередное видео сына:
«Всем привет, и с вами снова я — Визор…»
Я тоже снова с тобой, мой сын, здесь и сейчас, хоть мне и трудно, пицца готова, иди есть.
Наталия Сапецкая
Фото: photogenica.ru
Дорогие читатели, предлагаем вам еще несколько статей, которые помогут лучше понять детей подросткового возраста.
