Что такое тщетность и почему ее необходимо прочувствовать? Как укладывание детей спать связано с чувством тщетности? Об этом рассказывает Гордон Ньюфелд через метафору дыры в ведре.
Стоит мне произнести эти слова, как в голове звучит спокойный мягкий голос Гарри Белафонте, напевающего строку из детской песенки четырёхсотлетней давности — самого забавного изображения тщетности: герои песни без конца ходят по кругу. “Дыра в ведре” — это на самом деле не просто великолепная аналогия тщетности; слово “тщетность” происходит от латинского futilis, что означает ‘дырявый’. Дыра в ведре — это, без сомнения, самое конкретное воплощение значения слова тщетность.
Я никогда не забуду один случай из моей жизни — в буквальном смысле случай с дырявым ведром. Это произошло около десяти лет назад в нашем излюбленном месте отдыха на Мауи. Мы с Джой (жена Гордона Ньюфелда — прим. ред.) были там одни, она вышла в магазин за продуктами, и тут начался на редкость сильный тропический шторм.
Несмотря на то что мы жили на четвертом этаже, струи дождя бросали гравитации вызов, как будто выходя прямо из моря и вливаясь в номер через вентиляционное отверстие, которое вообще-то должно было служить для проветривания. Я в отчаянии оглядывался по сторонам в поисках чего-нибудь для сражения со стихией, а уровень воды, затопившей деревянный пол, тем временем рос на моих глазах.
Я обнаружил в шкафу ведро и тут же принялся собирать воду полотенцами. Одно за другим я непрерывно выжимал их. Казалось, прошла целая вечность, но ведро всё не наполнялось, и тогда я наконец в него заглянул… и обнаружил, что оно такое же пустое, как и было в начале. В ведре была дырка. Вся комичность ситуации предстала перед возвратившейся Джой. Должен признаться, прошло некоторое время, прежде чем мне стала очевидна юмористическая сторона этой истории.
Ведро не держало воду.
В жизни есть ряд вещей, которые мы не можем удержать. Мы не можем удержать время, мы не можем заставить приятные события длиться вечно, мы не можем сделать так, чтобы другие люди держались за нас. Во всех этих «ведрах» есть «дыры», и это часто не очевидно до тех пор, пока мы не проведем некоторое время в попытках заставить их «удержать воду». Иногда наш опыт встречи с ними становится особенно пронзительным — например, как в случае с засыпанием. И разумеется, при встрече со смертью.
Чем больше я думал об укладывании спать, глядя на кусочки пазла сквозь призму привязанности, эмоций и развития, тем больше убеждался в том, что засыпание — это потенциально суровое испытание характера, особенно в отношении взращивания силы, необходимой для встречи с центральными тщетностями жизни. Под суровым испытанием я имею в виду метафору трансформирующего опыта, который изменяет самую нашу суть. Но только в том случае, если тщетность — те самые дырявые ведра как они есть — встречены лицом к лицу и прочувствованы.
Это, разумеется, означает, что грусть — чувство тщетности — должна быть частью опыта засыпания. И здесь две сложности. Первая заключается в том, что наши родительские инстинкты, как правило, призывают нас защитить детей от грусти, особенно когда дело касается засыпания.
Вторая сложность связана с самой природой тщетности. Грусть по поводу того, что мы не можем контролировать, может быть прочувствована лишь тогда, когда для этого достаточно безопасности. Например, когда мы теряем любимого, нам необходимо чувствовать достаточно крепкую связь с ним, чтобы ощутить ту дыру в нашей жизни, которая осталась после его ухода.
Чтобы дать нашим детям силу ощутить грусть, мы должны оберегать нашу с ними связь. Тогда они смогут грустить о том, чего не могут удержать — включая нас. Я не могу представить себе лучшего способа обобщить главную задачу укладывания спать: обеспечение непрерывной связи, которая сделает вполне выносимым ощущение тщетности попыток удержать нас, по крайней мере в этом конкретном случае. И конечно, это отлично объясняет чарующую магию колыбельной как первичного инструмента одновременно и основополагающей связи, и грусти. Грусти, необходимой, чтобы наши дети смогли оставить попытки удержать то, что удержать нельзя, — время, пребывание в сознании, приятные переживания и возможность быть с нами.
Таким образом, важно правильно понимать суть нашей задачи при укладывании спать. Конечно, насущные сложности укладывания никогда никуда не исчезнут. Отход ко сну готовит почву для тщетностей, обостряет их. Это также обостряет сложность удержания связи с ребенком во время расставания. Те из вас, кто посмотрел мою презентацию “Укладывая спать правильно”, уже ознакомились с этими идеями — по крайней мере в теории.
В моем собственном ведре тоже есть дыра, о которой особенно сложно говорить, поэтому я оставил ее напоследок. Мне диагностировали рак почти год назад, и я сражаюсь с ним все это время. Хирургия не помогла полностью удалить опухоль, и теперь я надеюсь, что курс лучевой терапии, который я только что завершил, сделает свое дело. Как бы то ни было, я не смогу быть уверен, что здоров, пока не проживу несколько лет без признаков и симптомов. Можете себе представить, сколько в этом неопределённости!..
Конечно, у каждого есть дырка в ведре. Некоторые дыры заметнее, особенно те, которых нам так отчаянно не хочется.
И да, благодаря слезам мне удалось найти смех, и я ценю особую сладость жизни и любви, которая по счастливой случайности приходит вслед за печалью.
Перевод Александры Федяевой
Редактура Надежды Шестаковой
Источник: https://neufeldinstitute.org/theres-a-hole-in-my-bucket/
Фото: photogenica.ru
Дорогие читатели, вот еще несколько статей для вас о сне, чувстве грусти и тщетности.
